说到中国古代的美男子，很多人第一时间就会想到潘安。大概是因为“才比子建，貌若潘安”这两句出自长篇扬州评话《八窍珠》的俗语，在民间流传甚广。
公元247年，潘安出生。他本来叫潘岳，字安仁，之所以被后世称为潘安，是因为杜甫的一首诗。杜甫诗《花底》云：“恐是潘安县，堪留卫玠车。”潘岳当河阳县令时曾让老百姓广种花卉，后一句中的“卫玠”是历史上的另一位美男子。这两句的意思是恐怕只有潘安所在的那个县，才能留得住卫玠这位美男子的车，杜甫借用两个美男子比喻他当时所看到的花的美丽。
诗中如用他原名“潘岳县”，则和后句“卫玠车”平仄不能押韵，所以取了他字中的“安”字来代替。后世沿袭了杜甫的称呼，逐渐潘安便比原名潘岳更为人熟知。
潘安有多俊美？史料中并没有详细的描述。仅《世语新说》中载：“潘岳妙有姿容，好神情。”但《晋书·潘岳传》记载：“妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”这也是成语“掷果潘郎”和“潘郎车满”的出处。
当年潘安坐车在洛阳街头游玩时，被疯狂的女“粉丝”发现。随后女“粉丝”们便拉起手来将他团团围住，不让走。她们一边呼喊着潘安的名字，一边把水果往他的车里投。很快，潘安的车便被水果塞满了，满载而归。
潘安出身官宦之家，“少以才颖见称，乡邑号为奇童”。他二十多岁入仕，因作《籍田赋》而声名鹊起。但据说也因此遭人嫉妒，被排挤到河阳县当县令。潘安的文采是毋庸置疑的，我们常用的词语“白发悲秋”就出自他的《秋兴赋》。后世也因此用“潘鬓”，来形容人到中年两边鬓发初白。
快到50岁的时候，潘安回到京城做官。《晋书·潘岳传》说：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧。”贾谧何许人也？他是皇后贾南风的亲外甥，时为散骑常侍。官不大但却是贾皇后的心腹之人，颇有权势。
成语“望尘而拜”同样出自《晋书·潘岳传》，“每侯其出，与崇辄望尘而拜。”意思是在潘安等候贾谧时，看见他的车扬起的尘土就下拜，形容其卑躬屈膝的神态。
当时皇后贾南风及其家族势力把持着朝政。贾南风想要废黜太子司马遹，便将他灌醉后让其誊写了一篇祭神的文章。这篇文章其实是潘安仿冒太子口吻提前写好的，太子醉后誊写完，潘安又进行了篡改。于是，一篇太子司马遹谋逆的文章就此出炉。
随后司马遹被废，次年被害。然而，城头变幻大王旗。没过多久，赵王司马伦便借太子被杀一事，率兵突袭抓捕了皇后贾南风以及党羽，后将其毒死。而依附于贾氏家族的潘安，在司马伦夺权成功后不但自己身首异处还被夷灭三族。
（《今晚报》3.1 程醉）