14159元，我在笔记本上重重写下了这个数。这是救助小猫奶牛以来的医药费支出，还没算上其他间接开销。
三个月时间，奶牛从4斤出头的半大猫咪长到了差不多6斤，叫起来还是奶声奶气的，但身形已接近成年猫，毛色也光亮柔顺了不少。不知道是照顾者滤镜，还是有家之后他少了些胆怯害怕，慢慢相由心生，原本有些“小家子气”的面相也俊俏可爱起来，让人忍不住多看两眼，多亲两口。谁会想到他会是一只一个月内经历过三次全麻手术，大腿里还埋着一块骨板的小猫咪呢？
所以，15000元，救下一个小生命，
值吗？
那天是大年初五，我前一天晚上刚从老家回来，坐在餐桌前盘算着今天要回单位看院里的流浪猫。从疫情初期偶然发现单位院子有流浪猫后，无论寒暑或节假日，我几乎每天都会去喂猫。今年春节终于回了老家，也是三年来第一次隔了5天之久才去喂猫，即使找了附近的义工朋友照顾，还是有些放心不下，回来之后就想立马过去看看。
正想着，手机响起提示音，是一位不算熟的同事发来消息，说看到单位大院里的一只流浪奶牛猫走路有点瘸，让我确认下是不是之前也这样。
视频里，小奶牛踮着左后脚，一瘸一拐地从手机镜头前走过，尾巴上的毛也缺了一大块，身上还沾了挺多泥，灰一块黄一块的，颇有些狼狈。拍视频的同事说没法接近他，只发现了他藏身的地方。那一刻我有些揪心，但并没有太放在心上。
这只奶牛出现在院子里有两三个月了，模样不算讨喜，斜刘海，鼻子周围还有一撮黑毛，像卓别林，也像希特勒。性格也不亲人，每次去放粮都怯生生地躲着，稍微伸手想要摸摸他，就蹦起来躲得老远，所以并没有得到我们养护小分队的太多关注，不过是每天多加一把粮，有他一口吃的就行。
上个月有小伙伴发现他尾巴有伤，我试过接近没有成功，后来看他吃饭行动如常就没再留意。这次也想当然地以为只是受了点小伤，回复同事说，会去试着抓去医院检查，实际心里并没有抱太大希望。
下午带着两大盒鸡胸肉去到单位，分别在三个喂猫点清洗猫粮碗，放下猫粮和鸡胸肉，水碗加满水，我才提着航空箱去找奶牛，那会儿已是近四点。
去到同事说的藏身点附近，我放下航空箱，尝试着唤他，并把鸡胸肉放在地上。没想到平时完全不近人的他竟从灌木丛里钻出来，一瘸一拐地径直走到我跟前，我伸手去抱它也没有一丝反抗和躲闪，半推半就地就被我塞进了航空箱，还在里面大口大口地吃鸡胸肉，顺利地让人难以置信。而我先生这时才提醒我：接下来怎么办？今天还在过年呢，宠物医院开门吗？
毫无计划的我跟最常去的那家宠物医院确认了在营业后，和先生提上航空箱就往医院赶，当时还想着可能就是做个检查，简单处理一下，我们甚至都没有先看看奶牛的伤口在哪里。
等到了医院，跟前台说明情况后被带去诊室等候，没一会儿医生过来了，从航空箱里把奶牛抱了出来准备检查，这时我才看见，奶牛左侧腹股沟处鲜血淋漓，当即就哎呀一声叫了出来，天啊，怎么会这样！
医生也赶紧把奶牛翻过来，让他躺在台面上检查伤口，是有半个手掌那么大的一块三角形撕裂伤，几乎整个腹股沟处的皮肤都裂开了。我和先生都愣住了，完全没有想到会是这么重的伤，更没想到奶牛拖着这么重的伤还在坚持着行走、乞食和求生。医生仔细检查了伤口，说可能是在跳跃过程中跌落在利物上造成的切割伤，或者是车祸导致的撕裂伤，需要做清创缝合，还要拍片确认骨盆和内脏的情况。
我几乎是颤抖着签完了手术知情同意书，含着泪目送奶牛被抱进去做检查和安排手术。全程他甚至都没有大声叫过，乖得让人心疼。等待手术的间隙，我和先生坐在候诊区，一边担心着奶牛的安危，一边又在想，这应该是喂养流浪猫三年来，最大的一个case了吧。
三年前的那个春天，作为医疗机构的一员，疫情正在全面冲击着我的工作和生活。单位停了堂食，我和同事已经连续吃了快一个月的盒饭。
一天，我和一个同事值筛查班，需要对每一个填了发热或有可疑接触史的病人进行再次筛查。结束了一上午的工作，口干舌燥，我们结伴走去小卖部买饭。那是个建在院子中间的独栋建筑，因为外墙是半透明玻璃，我们也称为“玻璃房”。玻璃幕墙外围是一圈绿化带，种了些三角梅和矮冬青之类的。
拎着两份饭往回走，我突然就听到了草丛里窸窸窣窣的声音，跟着就探出了一只小脑袋。是小猫咪！我直接叫出声来。那个小家伙被我声音吓得缩回了头，没一会儿就又虎头虎脑地探了出来。小小的脸颊，眼睛往上部分是狸花，鼻子以下到露出来的前肢都是白色，但左前肢杂了些狸花花纹，是只“花臂”小朋友呢！
我和同事蹲下来打量他，他也隔着一米多远，警惕地盯着我俩，眼睛看起来有些蒙蒙的，蓝膜还没退，是只没满月的小奶猫。而在他身后，似乎还有几只小脑袋在探头探脑，隐在树丛深处看不清模样。看来是一窝呀，我和同为爱猫人士的同事内心狂喜。
彼时我还是个铲屎官新手，半年多前刚在小区捡了两只小奶猫，靠人工喂奶拉扯大，整个人还沉浸在照顾弱小带来的成就感里。再次见到小猫，瞬间就有一种当妈的见不得任何小孩受苦的满满保护欲，当即就下单了猫粮、罐头等送到医院，从此也就跟院里的流浪猫结下了不解之缘。每天下班后都会去放粮放水，即便是周末也都尽量抽空回去，不让他们空等。
广州的夏季绵长，风雨多，还有拳头大小的非洲蜗牛四处横行，我会想着法子给他们找能避雨和避开蜗牛的放粮点。也慢慢结识了一些同样关注着院里流浪猫的同事，并建起了微信群，会在群里分享些猫咪的行踪和动态。后来了解到TNR（抓捕-绝育-放归）理念后，也开始在同事协助下，抓捕院里的猫咪去做绝育，前前后后竟也完成了9只，可惜他们中有大部分都没在院子里长久驻扎。
三年来，见证了院里一批一批的流浪猫来来去去，第一次见到的那窝小奶猫一只都没能留下，后来出现又消失的还有两只玳瑁、几只狸花、一只超级亲人的大橘白、一只颜值和威严并具的长毛狸花等等。这些猫咪，有的是被人弃养的，有的是不慎走失的，也有的已经是流N代，从附近的居民楼、公园、学校等流浪到我们单位院子里，看到有每天供应的新鲜猫粮以及不定期的零食罐头，就停留一阵，之后又因为地盘之争、伤病或一些不得而知的原因，消失不见。
而我，也在这样的喂养和救助中，彻底沦为“猫奴”。会在办公室里专门准备一个猫粮桶，每月自费购进几十斤猫粮；也会因为没能给猫咪找到领养或“阻止”一只猫咪的怀孕而感到自责。甚至有时都分不清，我到底是因为喜欢猫咪才去做这些事，还是单纯只是出于一种强烈的、甚至是莫名奇妙的责任心？
就像养猫，一开始也并不在我的人生计划之中，如果不是因为在小区里捡到了两只小奶猫，我更倾向于养狗。可大概是因为照顾奶猫的过程让我强烈地体验到了被需要的感觉，我就此背叛汪星人，甘愿对喵星人俯首臣称，唯命是从。我对家里猫咪的宠溺程度让同事朋友都常常摇头表示无奈，为了不扰到猫咪睡眠，我可以做出宁愿自己扭曲着睡姿以至于落枕的事情。
但那时的我应该决计不会想到，三年后，我会因为救助奶牛，最终走进了心理咨询室。
奶牛做完手术了，还没完全醒麻醉，医生赶着要下班，就让我们带回家继续观察，同时交代了检查情况。奶牛受伤比预想的还严重，左侧髋臼窝骨折，股骨头脱位，必须要进行骨科手术才能保证以后的生活质量。骨科手术有两种，一种是关节置换，效果更好，可费用要好几万；另一种更具性价比也更常规进行的是股骨头切除，费用从几千到一万不等，术后恢复顺利的话，基本能正常行走，不影响生活。
交代完这些，医生又补充了很多术后注意事项，就让我们先结账回家，骨科手术的事情考虑好后可以再另外约。我拖着沉重的步子去前台结账，2200多元的账单里小到一根缝针都标注上了价格，细致程度不亚于我们医院。
而这还仅仅只是开始。
回家后，我抱着一丝希望又咨询了好几位网络宠物医生，希望听到一句“保守治疗也可以”，但无一例外，所有医生都建议做手术，不然后期猫咪会因为骨盆狭窄导致便秘甚至无法排便。于是，剩下的问题就是去哪里做手术以及费用怎么办了。
找医院还好，我在几个救助义工群里一问，就有好几位热心阿姨给出了选项，权衡之后我选择了其中一家有些偏远，以骨科为特长的医院。既然决定了要做手术，还是希望能尽可能做好。至于费用，先生问：
“你心里有个预算吗？”
“就一万吧。”我说。
那时没想着众筹，一万是我年初做开支预算时，预留的院猫救助基金，想着用来做绝育或可能的医药开支等，只是没想到这么快就要all in。
选好了医院，并通过微信咨询大致有了手术方案和费用预期后，我在养护群里跟同事们反馈了奶牛的救治情况，平时就比较热心的几位同事也相继有了回复，对我选择的医院及手术方案没什么意见，甚至还私聊我建议费用众筹。这让原本习惯于独自包揽救助责任、承担救助费用的我也心动起来，或许，这次可以试着让大家一起承担？
2月10日，奶牛住院完成了骨折内固定和股骨头切除手术，虽然出了点小状况，但总体还算顺利。晚上8点多，我去看他，他戴着头套趴在笼子里，身上还挂着输液管和导尿管，见到我来轻轻地叫了几声，像是在跟我打招呼，我又是心疼又是欣慰，以为这场救助最难的部分就结束了。而为了看望他，我也开始了每天四处奔波的日子。
那时我连同家里三只猫咪还住在郊区，往返市里需要两个小时。奶牛住院后，我常常都是晚上下了班先打车花半个多小时去宠物医院看他，又赶去坐一个小时的楼巴回郊区的家，第二天一早6点多再坐车赶回市区上班。如此往复。
我也想过，反正有医生照顾着，不用每天都去探望。可心里总会有一个声音说，不去的话，奶牛会失望吗？会伤心吗？因为这样的担心，我还是坚持每天都去，甚至有时周末在外面开着会，也会利用中午休息时间往返40多公里去看他一眼。终于有天晚上，我因为加班去得晚了，错过楼巴的末班车，不得不另外花费十倍的价钱打车回家时，情绪崩溃而在车上默默哭泣。
那是我第一次追问自己，真的要这样做吗？把自己搞的这么累，值得吗？
住了10天院后，奶牛手术切口基本长好，我去接他出院，费用6000多。算上第一次手术和一些自购药品费用，当时总共花了约9500元。把奶牛接回市区旧房子里安顿好后，我就整理费用票据发布了众筹。想着就在我们的院猫养护群里募集。我定了8000元的目标，撇开平台会收取的手续费，满打满算能筹到7500元左右。院猫养护群当时有20多人，每人如果能捐个3、400就能达成目标。我原以为，以大家的收入水平，应该没有问题。
可惜，我还是高估了群友们的响应力，发布当晚截止到第二天中午，只有1个群友回应并且在平台上捐了款，让本来信心满满的我略有些失落。偏偏第二天下午，我发现奶牛早就愈合的腹股沟外伤附近皮肤有淤斑，送去医院一检查，说是有深部感染，要重新切开做引流和清创缝合，需要再次住院。看着奶牛第三次被送去手术室，我沮丧的心再次遭受重创，独自在诊室哭出声来，心里充满了自责和懊恼，追问自己：为什么没有早点发现奶牛感染的问题，是不是第一次手术时选择医院太不谨慎，遇到一个不靠谱的医生，没有做好清创……
晚上拖着疲惫的身子回到家，可能是太需要一些鼓励和安慰，我把众筹链接连带着一大段文字发到了朋友圈，我在文字里写“流浪动物救助真的好难，是那种走在茫茫雪地四顾却无人的难，这条路我大概坚持不下去了”。
没过多久，就开始收到朋友们的点赞、评论以及捐款，好久不见的老同学也私信来安慰我，帮我转发，并在文案里说我是一个“像太阳一样温暖着大家的人”。我看到时，有感动，却又难过，感动于这种许久不联系需要时又能守望相助的情谊，难过却在于大家可能真的只看到了我的善良、热心，却没有看到我不过是把自己当燃料在勉力支撑罢了。
奶牛再次住院后，我仍然保持着每天去看他一次的频率，也会每天打开链接，看看筹款进度。有人捐200、300，也有人捐20、30，进度条跑的并不快。想起之前在救助群里也会看到众筹，要不就是像我这样要救助受伤或重病的流浪动物，要不就是个人救助者需要筹款买粮买药，通常我都会捐一点，但也不会太多。记得有一次，一个阿姨发到群里，说筹款目标只差一点点了，希望大家帮帮忙，我问差多少，阿姨说差100多，我就随手给补上了，阿姨很是感激。那时还想着，也没多少钱，举手之劳，无需那样郑重地感谢。
等到自己来做众筹时才体会到，不管筹款目标是1000还是10000，不管别人是捐50还是100，对于筹款人来说，最希望的就是看到筹款进度那个圆圈被填满，因为那不仅代表的是费用有人分担，更重要的是，能让人觉得自己做这件事是有人理解的，有人支持的，心里也就没那么孤单了。
奶牛又住了10天院，等他出院后我就把筹款关闭了，各种渠道加起来有6700多元，到最后圆圈也还是没有被填满。但经历了这一次后我也意识到，或许缺憾才是生活的本质吧。总有些事情无法与人分享，总有些苦痛要自己承担。即便有70多个人施以援手，带来温暖和感动，可救助过程中有的压力，其实始终无法与外人道的，就比如，我没有想到，比起给一个8cm长的伤口早晚换药，奶牛尾巴上半个指甲盖大小的伤口才是最糟心的存在。
“今晚不打算给奶牛换药了”，我跟先生在视频里说。这次又换了一种新的敷料，并且难得能保持三天以上没有被他舔掉，我想再坚持两天，而这，已经是我换的第七种敷料了。
奶牛的尾巴受伤很久了，早在去年12月，群里就有小伙伴发现他的尾巴有一大块缺损，但那时不能接触到他，我们并不知道具体伤势。直到初五那天接他回家才发现，原以为已经结痂的尾巴，却是由泥土、毛发和血迹等糊出的一层假象，轻轻一碰，就有带血的脓液渗出。
靠着查到的攻略和咨询网络医生，我尝试给他擦药和包扎，效果并不理想。因为太难包扎固定，伤口很容易在笼子上刮来刮去而出血不止。甚至在他后来两次住院的二十多天时间里，有医院医生的护理下，创面也只是缓慢长好了一半，剩下的半个指甲盖大小的创面总是不见长出皮肤来。出院时，医生提醒说这种皮肤缺损创面很难好，因为尾巴活动度大，供血又不足，必要时可以考虑直接切掉。出于不想让他再做一次手术的心情，我想要继续保守治疗，也就开始了一段漫长的疗愈之路。
一开始是每天上药后贴上敷料，再缠一层弹力绷带，但总是很快就被他扯掉，尾巴继续剐蹭出血，沙发上、床单上、地面、墙面都留下斑斑血迹。我只好一遍一遍地给他重新消毒包扎，有时一个晚上都要折腾2~3次。因为被频繁地处理伤口，奶牛也表现地越来越不耐烦，每次都需要1个多小时才能完成包扎。
而那段时间因为早晚总有这些突发情况，我不仅睡眠严重不足，还变成了办公室里的迟到大王，每天都要在同事的注视礼下走进办公室。一开始我还会解释一下，后来次数多了我就不再愿意细说。我会觉得在他们眼里，我这样费尽心力地去照顾一只流浪猫，而没有选择直接切掉尾巴，已经有些本末倒置了。偏偏当时工作也遇上了一些瓶颈，一直在做的项目没有得到认可，让我对自己的工作价值和能力也产生了深深的怀疑。
我在做的这一切，到底有什么意义？辛苦和付出如果得不到看见，还有继续下去的必要吗？这些悲观的情绪就像水面下的气泡，一个接着一个，一连串地就开始冒出来。
有天晚上，第三次给奶牛包扎时，他在我怀里拼命挣扎逃脱，我的情绪彻底爆发，把他重新抓住抱起来，狠狠地骂了一顿。
我骂他不懂事，骂他不知好歹，骂他是不是想被丢出去继续流浪。但骂完之后我就哭了，我仿佛看见了小时候的自己，明明什么也没做错，却被大人狠狠训斥的样子。可同时，我又发现自己看起来是对奶牛不配合我换药的愤怒，其实想要表达的却是“为什么要我来承受这一切？为什么是我来照顾他？为什么没有人可以分担？为什么做了这么多还是没有用？”的委屈。
但即便认识到这一点，我也还是几乎每天都处在对他尾巴的焦虑和担心中，上着班也会忍不住点开摄像头看看他是否安好，晚上睡觉前，明明躺下了，还会爬起来再确认一遍；甚至做梦都梦见过奶牛伤口一直不好的场景。除此之外，我还像是想要证明什么似的，不停地去尝试新的药品和敷料，看到网上说什么有效，能促进伤口愈合，都会买来试试，前前后后试过4种药膏，7、8种敷料，可他那小小的创面就一直顽固地不肯愈合。让我在焦虑之外，又陷入了深深的无力感，并一步一步走向情绪崩溃的边缘。
3月的最后一天，我照例中午回家处理奶牛的伤口，处理完之后躺在床上想小憩片刻时，巨大的疲惫感突如其来。我躺在床上，房间窗帘拉得严实，几乎透不进一丝光亮，我任由黑暗把自己包裹着，突然就想起了高中时伤害自己的那些场景，用小刀在手臂上划出一道道血痕，还笑着跟同学说是被刮到的。那是许久未曾想起的痛苦，而那些早就愈合的伤痕在那一刻仿佛又张开了口子在向我发出邀请。我沉浸在那种生命无意义感的深渊里，任由眼泪蔓延着。
而就在那时，家里最懂事的一只猫咪跳到了床上，踩在我身上看着我。这是我四年前在小区救的两只小奶猫中的一只，从小养大，最是亲我，也最是通人性。会因为我一句训斥而赌气不理我，也会在我伤心时一直陪着我。我透着泪眼看到她略带关切和焦急的眼神，想起了四年前把还没满月、浑身跳蚤的她们两姐妹带去医院检查，医生说这么小不一定能养活。后来我们也一把屎一把尿地奶大了。
想起家里另外一只猫咪，三年前被困在小区一户人家的窗台上整整七天，直到我找来救援队把他救下来，养成现在白白胖胖的“中年大叔”；又想起奶牛瘸着腿，在春节假期无人关注的单位院子里独自求生，忍受着难以想象的痛苦，直到等来我们。
那一刻，我突然体会到了生命的韧性，什么叫用尽全力地活着。我想，我也得想办法救救自己了。
4月初，我生平第一次走进了心理咨询室。在看到咨询师的那一刻，我有特别强的倾诉欲望，内心积压许久的陈年往事都和盘托出，童年如何被忽视，如何被伤害等等。看似与猫咪并无关系，在咨询师的引导下，我也逐渐确认，对于自己养猫以及喂养流浪猫为什么会特别上心，除了我对小动物确实亲近外，更重要的，是我把他们当成了童年的我自己，当成了那个没有得到足够的关注和爱，甚至需要小心翼翼、察言观色、拼命讨好才能换来生存空间的自己。所以，我才会想要尽可能地给猫咪自由，满足他们的需求以及尽全力呵护照顾他们，避免他们受到一丁点儿伤害；又会患得患失，担心自己做得不够好，未能承担起一个照顾者应该承担的责任。与其说我在照顾猫咪，倒不如说是想要弥补自己充满了缺失和不安的童年。
在跟咨询师聊过几次，看清了这样一些情绪来源后，我对待猫咪也就没那么紧张了。我依然是在乎他们的，但我也逐渐意识到，我作为一个照顾者，能力是有限的，总有我照顾不到的地方，也总有我无能为力的时候，无需对自己苛求太多；至于他们，哪怕是猫咪，也是一个独立的生命体，在野外流浪也好，在家里安居一隅也罢，他们都具备把自己照顾好，尽力去适应这个世界的能力。不管是我还是他们，要做的，都是先照顾好自己。
*本故事来自三明治
· · · · ·
原标题：《花15000元救一只流浪猫，值吗？| 三明治》
阅读原文